Хромая греческая кредитка
Тёма упомянул про оффлайн-использование кредитки, я свою историю вспомнил, олдскулы свело. Тем более, аватарка с ней связана, надо байку травить :)
Исходно пост Тёмы вот: https://blog.tema.ru/UomgXxlu18z
Действительно, устройство-каталка. По-умному называется импринтер, в разговоре скиммер (хотя это немного неверно) и куча вариантов начиная с «кликер» и zap machine, зависят от региона и настроения.
Ликбез: кредитка, то есть пластиковая карта — это информация о счёте, не более того. Пока цифры не было, повсеместно использовались чековые книжки; молодежь не вспомнит, а у меня даже несколько было. Суть книжки — можно написать чек, т.е распоряжение и/ли платежное поручение, если хотите, чтобы указанные в чеке деньги с вашего счета сняли. В пользу того, кому вы дали тот чек (а он отнесет его в ваш банк, или в свой, они так тоже умели).
Чековая книжка номерная, и вообще тоже документ, поскольку распоряжение про деньги. Но от руки писать вспотеешь каждый раз. Поэтому для печати чеков широко использовались либо наборные печати — которые данные счета впечатывают в нужные места — либо эмбоссированный пластик с выпуклыми буквами, потому что буковки можно перенести в бумажный чек. Тупо прокатав через копирку.
Логично, что если вся история оффлайновая, то проверить на месте, а есть ли у автора чека действительно те деньги на счете, которыми он может распоряжаться — никак. И это в середине прошлого века был бесконечный источник наибалова и нестыковок; дядя ходит, «расплачивается чеками», потом в ответ на эти чеки банк говорит людям «неа, денег не будет», а самого дяди уже след простыл. Если вы видели такое, например в кино — вот, теперь понимаете прикол.
Умные люди еще звонили в банк. Но банк не очень готов по телефону рассказывать, сколько там у кого денег, так что способ работал через раз. Особо ушлые еще регистрировали какую-нибудь прокладку, которая называется пафосно «Огайо Агрикалчурал Траст Инк», печатали фейковые чековые книжки и даже сажали на телефонную линию девочку, которая говорила звонившим что всё ок. Разумеется, позже оказывалось что совсем не ок, но лох не мамонт.
Собственно, и кредитная линия как явление появилось не просто так — банк не очень готов давать какому-то васяну под честное слово распоряжаться деньгами, которых у него нет — а под залог вклада в том же банке, в виде денег, собственности или ценных бумаг. Статус, он же «цвет кредитки», показывал сколько денег и в каком объеме автор занес банку в качестве обеспечения собственной платежеспособности.
Кататься по средиземке на мотоцикле — люблю, умею, практикую, часто. Обычно проще найти двухколесное где-то на месте, тем более что за сходную цену имеется целый выбор; преимущественно, конечно, что-то табуреточное, мелкое, и скутеро-подобное. Но расстояния не те, чтобы херачить дальняки на тысячи километров. Там вся европа-то со средиземкой не такая большая, это не наши сибирские расстояния. Зато есть опция кататься по мелким городам и деревням, смотреть на всякое. Чинится пальцем, жрёт мало, ставится везде, пролезает тоже везде. Чего тебе еще надо, собака.
Но в континентальной Греции схема внезапно дала сбой.
Я ехал в законный отпуск с твердой уверенностью, что на месте точно что-то добудем. Другие варианты подходили меньше, отчасти потому, что за неделю до отпуска я умудрился положить собственный мот в Питере, а чтобы мот не сильно ломался, еще и успел поймать его на правую ногу. Между ним и асфальтом. Нога хрустнула и сломалась.
Что, впрочем, не помешало еще доехать до института (лекция сама себя не прочитает), бодро на ней хромать, и точно не вариант «отменять отпуск», еще чего. Сильно на ней бродить в мои планы не входило, а входило в планы найти дырчик, и дальше по накатанной. Даже если понадобится ею жать на тормоз — тормоза для трусов, переживабельно.
Но дырчика не было. Причем в каком-то очень тупом варианте. Все вокруг по приезду на них катают, больших и малых, но на попытку отжать себе за деньги — делают страшные глаза, и говорят «не-не, у нас такое нельзя».
Что вообще не типично для Греции и греков. Совершенно, ультимативно. Скорее всего, какие-то локальные законодательные ограничения, настолько свежие и суровые, что не перебивают даже широту души и желание денег.
Я сходил на поломанной ноге пешком в Коринф. Я убегал на ней же от пограничников, когда оказалось, что ты не можешь пойти просто так перелезть через коринфский канал. Я нашел велосипед, и съездил ею же на озеро Герион (35 км на круг), про существование которого (внезапно) тогда не знал гугл — красиво, но распухло и больно. Но жить так не годится, и надо было что-то делать.
Социальные методы дали странное: «мальчик, тебе тут никто не поможет». Weird, так не бывает. А что делать? — а ты езжай в Афины, и вот там стопудово кто-то найдется, там есть европейские(тм) арендные конторы.
Кстати, про местонахождение местных автовокзалов (а их там полторы конторы) гугл тоже оказался не в курсе. До Афин 80-100 км.
В Афины все равно хотелось, и несколько стиснув зубы, в 7 утра доковырялся до автовокзала, Афины там. 7 утра не получились, получились 10, через какую-то перекладную жопу, короче в столице был уже что-то типа в 15 дня. Нога ныла, но держалась.
Почему 15: это важно. Заставить грека работать вечером (а вечер начинается после обеда) можно только на условиях сиесты, полуденного сна, да и то не всегда.
И 15 это уже прям на тоненького, в 16 все пойдут расходиться по домам, кроме тех кто выделенно работает вечером до ночи (типа фастфуда). Уверенности не было в том, что вечером мне там будут рады.
У меня был шорт-лист из 3х контор, у которых нашлись контакты в интернете. Даже сейчас средиземка не очень умеет в интернет, а тогда и тем более. Обычно всё решается устно-орально на местах, и им с этим нормально. Мне нет. Зато если кто-то заморочился написать контакты в сети, значит — возможно — эти конторы чуть побольше местячковых, и там что-то найдется.
В первой конторе меня послали нахер с формулировкой «ну мы бы да, но реально ничего в наличии, сорян, надо было хотяб за день договариваться, и побрать счас вечером негде, звиняй браток». Второй просто не оказалось по нужному адресу. В 16:40 я дополз до третьей, уже в весьма взъебанном состоянии из-за жары, ноги, и всей этой развлекаловки.
В третьей конторе заебанного хромого меня встретил пафосный дядя в костюме, под кондиционером и с бокалом холодного кофе (со льдом), который сказал что не, пять вечера, и он мне ничем помочь сегодня не может и не хочет. Вообще у них наверное что-то есть, но решать это this moment он отказывается.
При этом, в конторе дядя один, а рядом у него стоит его собственный гусь (BMW GS), сверкая покатостями, на котором он прям счас поедет домой. А я пойду нахер.
Тут извините, планочка упала. Я сквозь зубы попрощался, упал в местную гиросятню. И решил, что нетушки, просто так я не сдамся, слишком издевательски выглядели у дяди кубики льда в бокале.
Дядя был head офиса местной франшизной конторы; та часть еще какой-то более большой франшизной; а у самой большой были и сайт, и офисы европейские, и даже какие-то контакты. Я не будь дурак, беру телефон их головного офиса, и набираю напрямую. Языковой барьер? Да па-ху-ю, как минимум найду кого обложить русским матом и пар выпустить.
Выясняется, что русский я звоню из Греции с эстонской симки куда-то в Болгарию, которая счас (проникшись вопросом) переключит меня на чувака в Черногории. О, дивный мир. Чувак со второго раза втыкается в английский разговорный, немного охеревает от замеса, но говорит — да, он крайний за мотоциклы, и Грецию тоже (и вообще кажется гендир конторы).
И могу ли я немного 5-10 минут подождать, пока он найдет концы и чего-нибудь решит (раз), и если что, буду ли я готов куда-то подъехать в тех Афинах сам, если всё срастётся (два), а то время уже позднее, понимать надо.
Не-ушедший нахрен я естественно, на всё согласился, и пошел дожирать шаверму гирос. Созвонились снова. Говорит смотри, чувак, есть точка, ближний пригород, три остановки на метро — у нас там типа ремзона афинская, и типа junkyard. И вот там вполне может что-то стоять. Качество не обещаю. Наличия тоже. Но они оттуда еще пару часов точно никуда не пойдут, а если что-то и есть, то там. Ты как, готов?
Я ессно был готов. Ну, еще дохромаем.
Приезжаю: а там и правда junk yard. Техника приходит туда умирать. Какие-то ржавые овраги из кусков авто- и мототехники, окружающие СТО формата афинского пригорода. Обнаружились дед с бабкой, копченые, афинские. Дед совсем неочень во что-то окромя греческого, но когда нас это останавливало. Тем более, его видимо мужик позвонил, предупредил. Поняв, что я не слезу, дед выкатывает дырчик-табуретку видавшую многое дерьмо. Морды у нее нет. На одометре пробег размером с экватор. Амортизаторы умерли своей смертью. Но оно хотя бы заводится.
Можно давать денег. А деньги у меня пластмассовые. Я со всей этой беготней пожалел времени дойти до банкомата. О чем я деду и сообщаю, понимая, что «ща будет казус».
И вот в этот момент я познакомился с описанным девайсом.
Дед откуда-то из недр стола достает эти сраные салазки, описанные в начале поста. Достает поебанную невзгодами чековую книжку. И говорит «ну окей, давай сюда свой пластик». Я вижу, как мои последние пластмассовые деньги (альфовские, кстати) исчезают в недрах инфернального девайса, а дед с пролетарской ненавистью начинает по ним херачить туда-сюда приблудой, напоминающей скалку для теста. Там типа лежит копирка, копирка тоже свежестью плюс-минус десятилетие, а надо чтобы да.
Было сцыкотно. К такому перфомансу меня жизнь точно не готовила.
Ну то есть типа ээээ, а как же там 3D secure, подтверждения, валидация, валюты, трансграничные переводы?
«Не, не слышали, эт чота на модном!» — четко слышал я в хрусте валика.
Выдали дырчик. Вернули карту. Всё что угодно лучше, чем пешком. Меня уже прошибал четвертый слой холодного пота от таких приколов, когда я сел за руль.
Единственное, на что хватило: вспомнил, что надо бы еще шлем. Хер с ним со шлепанцами, но голову то…
— Деда, это, а можно шлем?
— А нахера тебе шлем? Жарко же!
Но, как вы видите на аватарке — шлем таки был. С тонированным визором; темно как у негра, но хоть в морду ничем не засветит. А то у радостного байкера зубы в мошках.
На фото съезд в город Спарта, неподалеку от въездной стеллы.
Потому что жысь жоще. This is Spartaaaaa.
Но это уже совсем другая история.
UPD: да, проводка в итоге прошла, денег сняли. Примерно через месяц. Я тогда специально посмотрел, интересно было
UPD2: спрашивают, «а как можно было отнести чужие чеки в свой банк, если по ним может не оказаться денег». В рамках массового процессинга таких чеков есть/была специальная опция, когда оно в итоге (вся пачка) переваривается между банком-приемником и банками-контрагентами самостоятельно, допустим за 3-5 дней, а результат падает на счет. Или не падает, и тогда по всей пачке есть N удачных зачислений и M расхождений (по которым деньги не пришли). Наличных денег никто никому авансом не выдает, да они и не нужны. Пачкой все равно гораздо проще работать, бухам например.